湯船のなかの「せいめいのれきし」

瀧川 晶（地球惑星科学専攻 准教授）

恐竜がうまれるずっとずっとまえ，地球がうまれるまえには何がいたの？ 湯船に浸かって，3歳8ヶ月の息子がたずねる。 46億年前には，地球もなくて，赤ちゃん太陽の周りをガスと塵がぐるぐる回っていたんだよ。私はそう言いながら，お湯をぐるぐる回す。これは遊びの合図だ。私と息子の両手は，巨大衝突をしながら地球を作り，三葉虫や頭足類を再現する。 生き物が少しずつ進化していき，ようやく大好きな恐竜が現れる。そこへ小惑星帯から隕石が飛んできて，メキシコのユカタン半島に落っこちる。お湯をバシーンと叩くと水滴が舞い上がる。つぎつぎとお湯からとびだす哺乳類。最後に，ニンゲン！ と言いながらおヘソをこちょこちょするところで，遊びは終わる。そんな我が家では，今，絵本「せいめいのれきし」（バージニア・リー・バートン／文・絵）が人気だ。

私が初めて「せいめいのれきし」を知ったのは，修士1年生のときだった。阿部先生が地球惑星科学に興味をもったきっかけは，絵本なんだって。そう同級生が教えてくれた。 阿部豊博士は，地球惑星システム科学の先駆的研究者だ。そして，筋萎縮性側索硬化症（ALS）と戦いながらも研究や教育を続けられていた。阿部さんから出てくる穏やかな言葉は，研究の急所をあっという間に丸裸にしてしまう。 聞いていると，地球や惑星への興味が湧き上がる。当時も今も，私は阿部さんを研究者としていちばん尊敬している。

けれども，阿部さんとたわいもないおしゃべりをした記憶がない。阿部さんの隣の研究室に所属していた5年間，毎週ゼミで顔をあわせていたのに，いいところを見せたいと思うばかりで，何を話しかけていいかわからなかった。私は当時，期待を込めて「せいめいのれきし」を開いた。銀河系や太陽系形成はダイナミックで，確かに面白かった。しかし，プロローグが終わると，興味を失ってしまった。地球に張り付いて，短い間に生まれては絶滅していく生命の進化は，ささいな事象ではないか。そう思っていた。

私はずっと，阿部さんの言葉に耳を澄ますばかりだった。学位をとって東大を去るときに，もじもじしながらなんでもない挨拶をした。がんばってください，と言ってもらった。これが，2018年に亡くなられた阿部さんと交わした最後の言葉になった。

東京を離れてから4年がたち，私は子供を身ごもった。自分の身体の中で，豆粒みたいなものに手足ができて，ついには中から蹴りつけてきた。酢飯と湯豆腐ばかりが食べたくてたまらない。なんという動物的な変化だろう。自分が生き物であることを，力づくに確認させられているようだった。夏のある日，私は恐怖と痛みから開放された。その代わりに，湿っていて，温かい，2.3キログラムのニンゲンが胸に置かれた。私は，降参した。生命への驚き，畏怖する気持ち，好奇心。これほど強烈なものだったのか。一度知ると，なかった時を思い出すのも難しい。

「せいめいのれきし」（バージニア・リー・バートン／文・絵， いしいももこ／訳）と「生命の星の条件を探る」（阿部 豊／著）

私は教員として地球惑星科学専攻に戻ってきた。そして，銀河系の星々の中で太陽系がどのような存在で，太陽系をつくった物質が何であったのかを研究している。お風呂の中では，地球に生命があらわれて進化していく様を熱演している。 絵本「せいめいのれきし」の始まりは，「考えられないほど大昔，太陽がうまれました」という言葉だ。そして，「さあ，このあとはあなたのお話です」と締めくくられる。私は，「せいめいのれきし」のプロローグに，新しい一頁を書き加えたい。 太陽がうまれるまえの世界を研究して。ようやく見つけた地球や生命への好奇心を握りしめて，阿部さんに話しかけたい。