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Have you ever looked at a spinning bicycle wheel, a boiling pot of water, or the twinkling 
stars at night and wondered, "What makes them all work?" When I was twelve years old, 
just like you, I asked these quesƟons all the Ɵme. But back then, science felt like a giant, 
cold wall of facts and definiƟons to memorize for a school test. That perspecƟve changed 
completely because of a figuraƟve helping hand: my middle school science teacher. 

One  aŌernoon,  I  was  staring  blankly  at  a  textbook  diagram  of  an  atom.  The  book 
described atoms as Ɵny, invisible building blocks that make up everything in our universe. 
It said these parƟcles affect each other with invisible forces. I simply could not understand 
how something so small could ever maƩer to my everyday life. Sensing my confusion, my 
teacher walked over  to my desk.  Instead of  telling me  to  just  read the book again, he 
extended his hand. He held a small piece of steel and a simple magnet. 

He showed me how the magnet could pull Ɵny iron filings across a table without even 
touching them. "Look closely," he said. "There  is an  invisible world of  rules happening 
right beneath our fingers. You cannot see the forces, but they clearly exist here. Atoms 
work in a similar way." That moment was my spark. His helping hand pulled me out of my 
confusion and pointed me toward a grand adventure. I realized that the universe was like 
a massive, beauƟful clock, and scienƟsts were the detecƟves trying to figure out how the 
invisible gears turned inside. This single act of encouragement inspired me to look past 
the  surface of  things.  I decided  to dedicate my  life  to  studying physics,  the  science of 



maƩer, energy, and how nature behaves. 

As I grew older, that iniƟal spark turned into a clear path. My teacher’s influence stayed 
with me because he taught me a profound lesson: no scienƟst works completely alone. 
In  the world  of  science, we  are  always  liŌed up by  the  helping  hands  of  others.  This 
includes  the  teachers  who  explain  tricky  concepts,  the  classmates  who  stay  up  late 
arguing over tough problems with us, and the brilliant minds from hundreds of years ago 
whose journals we sƟll read today. 

This core idea completely shaped how I look at my educaƟon. When I entered university, 
I discovered a branch called theoreƟcal physics. Unlike experimental scienƟsts who wear 
white lab coats and mix colorful chemicals in glass beakers, theoreƟcal physicists use the 
power of deep thought, mathemaƟcs, and computers to solve mysteries. We try to write 
down  the  ulƟmate  rules  of  nature  using  the  elegant  language  of  math.  Whenever  I 
encountered  a mathemaƟcal  problem  so  difficult  that  it  made me want  to  give  up,  I 
remembered  my  teacher's  encouraging  words.  I  realized  that  struggling  with  a  hard 
concept wasn't a sign of  failure, but  rather  the very first step of making a discovery.  I 
learned to reach out for help, discussing wild ideas with my professors and friends. We 
study the universe not just to gather facts, but to share the wonder of discovery with the 
world around us. My path was paved by people who took the Ɵme to guide me, teaching 
me that the truest purpose of gaining knowledge is to use it to help others understand 
our world. 

Today,  I  am  a  graduate  student  at  university,  which  means  my  full-Ɵme  job  is  to  do 
scienƟfic research. My current work focuses on two fascinaƟng ideas with very big names: 
non-equilibrium  staƟsƟcal mechanics  and  informaƟon  geometry.  Don’t  worry  if  those 
sound  incredibly  scary! Let’s break them down  into simple pictures  that we can easily 
visualize. 

First,  staƟsƟcal mechanics  is basically  the  science of crowds.  Imagine a massive sports 
stadium  packed  with  thousands  of  jumping  fans.  It  is  impossible  to  track  the  exact 
movement of every single person, but you can easily see the giant waves they make when 
they celebrate a goal together. In physics, we look at crowds of trillions of Ɵny atoms. By 
studying how this crowd behaves, we can understand big properƟes like heat and energy. 
Heat is  just the energy of Ɵny atoms moving and bumping into each other. My specific 
area is non-equilibrium systems. This means we study systems that are constantly moving, 



flowing, and exchanging energy. Think of a wild, rushing river instead of a calm, perfectly 
sƟll pond. 

Second, I use a special mathemaƟcal tool called informaƟon geometry. Imagine trying to 
map out a rugged mountain range. You use geometric shapes like triangles and curved 
lines to draw a map so hikers do not get lost. InformaƟon geometry does something very 
similar. Instead of mapping physical mountains, it uses mathemaƟcal shapes to map out 
how informaƟon changes and flows when Ɵny parƟcles interact with each other. It is like 
drawing a geometric map of how nature shares secrets! 

With  this  research,  I expect  to achieve  something very exciƟng.  I want  to help build a 
universal  bridge  between  energy  and  informaƟon. When  modern  computers  process 
informaƟon—like when you play  a high-definiƟon video game—they generate a  lot of 
heat,  which  is  wasted  energy.  By  understanding  the  mathemaƟcal  shapes  of  how 
changing systems process informaƟon and energy, I believe we can discover the absolute 
limits of how  fast and efficient modern computers can become. UlƟmately,  I hope my 
research will serve as a helping hand for the next generaƟon of technology. It could make 
future computers thousands of Ɵmes smarter, faster, and cleaner for our planet. Just as 
my teacher reached out to help me see the invisible world, I want my formulas to reach 
out into the future, offering a guiding hand to anyone who dares to look closely at the 
universe.
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