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Have you ever looked up at the night sky and wondered, “How did the universe 

begin? What will happen to it in the future?” These are some of the biggest questions people 

have asked for a long time. One way for scientists to explore them is by studying the tiniest 

building blocks of nature, elementary particles.

About 100 years ago, scientists discovered the universe is expanding. This suggests it 

began in a very small, dense state. Although we cannot go back in time to see the early 

universe, we can recreate a similar situation here on Earth by using a huge machine called a 

particle accelerator. 

I work with the largest accelerator in the world, the Large Hadron Collider (LHC), 



located in Europe. At the LHC, we speed up tiny particles called protons to nearly the speed 

of light and smash them together. These high-energy collisions can recreate the extreme 

conditions that existed just after the Big Bang, allowing us to explore the behavior of matter 

under such intense energy and density.

Protons are among the fundamental constituents of matter. Everything we can touch 

or see in the universe, like stars, planets and even your body, is made of just about 5% of all 

the matter in the universe. This visible matter includes particles like protons, neutrons and 

electrons. Protons and neutrons themselves are made of even smaller particles called quarks. 

Quarks and electrons are examples of elementary particles, which we believe cannot be 

broken into anything smaller. By observing how these particles behave during collisions, we 

uncover the basic physical laws that have shaped the universe from its earliest moments to 

today.

But what about the remaining 95% of the universe?  Around half of it is something 

called dark matter, which we cannot see or touch, but we know it exists because of its effects.

The LHC also might help us discover what dark matter really is by possibly creating dark 

matter particles directly.

Therefore, by smashing tiny particles together and studying what comes out, we’re 

trying to understand the history of the entire universe. That’s the goal of my research and it’s 

a journey filled with wonder and discovery.

What I find most exciting about my research is the chance to discover something 

completely new about the universe. At the LHC, we smash protons together at the highest 

energy ever created by humans. No one has ever explored this energy range before, so we 

have a real chance to be the first scientists to find answers to long-standing cosmic mysteries. 

These collisions could open a window into an unseen world of particles and forces, something 



that makes this work endlessly thrilling. What makes this research even more interesting is 

that I get to think deeply and analyze the data myself. I spend time carefully looking at 

patterns and testing ideas, just like solving a mystery. When I find a small clue or make 

progress toward understanding how the universe works, it gives me a huge sense of 

accomplishment, feeling like I’m taking one step closer to answering the biggest questions in 

science.

Another reason I enjoy this research is that we can control what we’re studying. 

Some people might say we should just observe the universe using telescopes. That’s helpful, 

but if we want to study the early universe, we have to rely on signals that have traveled for 

billions of years. These signals are weak and hard to interpret. We often don’t even know if 

they contain the exact information we need. In contrast, at the LHC, we create  energetic 

collisions ourselves, right in front of our detectors. I work with the ATLAS experiment, one of 

the huge detectors at the LHC. It’s designed to measure what happens in each collision. 

Because we control the process and use precise instruments, we can study things in a clearer 

and more detailed way. That’s what makes my research both exciting and meaningful to me.

If I could go back in time and give advice to my 12-year-old self, there would be two 

things I would say.

The first is: make the most of your math classes. When I was in middle and high 

school, I found math the subject I found the hardest to understand in terms of purpose. I 

didn’t hate it, and I studied it as I was told, but I didn’t really see why it mattered. Looking 

back, I realize that was a missed opportunity. Now, I see math as the language we use to read 

and understand the universe. Imagine the universe as a mystery novel. In a typical mystery

novel, there’s usually a structure made of patterns and logic that helps the readers figure out 

who the culprit is. Both the story and the clues are written in natural language, so we can 

follow the reasoning and reach the answers. In the same way, the universe has its own 



mysteries, and the framework that guides us toward the answers is physics. But unlike a 

novel, the universe isn’t written in natural language. It’s written in the language of math. 

That’s why learning math is so important: it gives us tools to understand the rules of physics 

and therefore uncover the secrets hidden in the universe. If I had realized that math is not 

just a school subject but a powerful tool for understanding the world, I think I would have 

enjoyed studying it much more.

The second is: practice thinking logically. As a scientist, I often have to use logic to 

understand results and make sense of data. I also need to present my thoughts clearly and 

logically when explaining my research or talking about my strengths and weaknesses. In 

Japanese educational system, we don’t always get enough opportunities to practice this kind 

of thinking unless we try on our own. I wish I had made a habit of thinking logically about 

everyday situations and choosing my actions carefully. That would have been great training 

and helped me make better decisions with fewer regrets.

Note: I have used ChatGPT for paraphrasing while writing this essay.
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